CAMIONES de Alberto Muñoz

CAMIONES de Alberto Muñoz 
POESIA
Ediciones en Danza - Argentina - 2001
LIBRO NUEVO


COMPRAS Y CONSULTAS ayconstanza@gmail.com


TREN CRUZANDO EL PUENTE DE HIERRO 
Por el río Las Conchas llegábamos a Bella Vista. 
Cruzábamos el puente de hierro tragados por un 
palacio de canciones y gritos. 


Sólo el olor a huevo proveniente de la canasta 
de mi madre me devolvía a las ropas: el vagón se movía 
como una yegua nerviosa en las murallas del tábano. 


Nadie soportaba el olor del río Las Conchas 
cambiaron su nombre por el de Reconquista. 


El puente de hierro separaba el cuarto de los nenes 
de la habitación de la abuela que durante la luna se 
levantaba en camisón para rezar y orinar. 


La luz exterior vivía de los curiosos 
y de las oraciones amarillas flotando como abejas 
en la palangana de metal. 


Viajábamos los domingos. No había obreros colgados 
de la caldera sólo mujeres gordas con crisantemos 
arrastrando por los vagones criaturas y periquitos. 


Mis padres discutían el arte de Virgina Luque 
el derecho del matrimonio a no levantar una roca insólita 
la manera en que los días se parecían a los clavos. 


Nadie soportaba a Las Conchas. 
El olor provenía del río Reconquista. 
Yo llevaba mi nombre atado a una hebilla 
por temor a que hicieran con él los mismo que habían hecho 
en el bautismo del Reconquista. 


Que de pronto papá o Lorenzo dijeran Antonio o Ferdinand 
y mi cabeza girara llevándome indefenso como un pescado 
o como un rey turbado por el acero que le acercan a la garganta. 


Oh el olor a huevo crudo de la canasta de Amelia me devolvía 
al vagón de madera. “ Comamos”- decía mi madre- improvisando 
un mantel de mármol sobre sus rodillas 


tomates partidos a la mitad y agua de lluvia 
para que los soldados abandonen sus supersticiones: 


madre si venimos de Las Conchas 
por qué Dios me dijo una vez cruzando el Reconquista: 
“ Yo soy el camino”.